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Un concerto en hommage à Bartók

Concerto roumain
György Ligeti
1. Andantino 
2. Allegro vivace 
3. Adagio ma non troppo 
4. Molto vivace – Presto

« Je suis né en Transylvanie et je suis ressortissant roumain.  
Cependant, je ne parlais pas roumain dans mon enfance et mes parents 
n’étaient pas transylvaniens. […] Ma langue maternelle est le hongrois, 
mais je ne suis pas un véritable hongrois, car je suis juif. Mais, n’étant 
pas membre d’une communauté juive, je suis un juif assimilé. Je ne suis 
cependant pas tout à fait assimilé non plus, car je ne suis pas baptisé. »
György Ligeti

Au fil du Danube
Si les Danses hongroises de Brahms inspirent un climat de fête, c’est 
davantage un amour perdu qu' évoque le Concerto pour violon n°1 que 
Bartók dédia à son amie Stefi Geyer. Dans la Hongrie des années vingt, 
celle de l’amiral Horty, il était exclu de réprésenter le ballet du Mandarin 
merveilleux du même compositeur. Dans ce même pays, mais en 1951, le 
temps n’était pas venu de promouvoir le folklore roumain. Le jeune Ligeti 
l’apprit à ses dépends. Pourtant que de vie et d'expressions du génie musical 
dans ces pages ! 

L’année 1956 fut pour beaucoup d’intellectuels et 
d’artistes Hongrois une année maudite. Après avoir 
perdu une partie de sa famille dans les camps de 
concentration nazis, Ligeti fut confronté à la répres-
sion de ce fameux novembre. Le mois suivant, sa 
fuite rocambolesque s’acheva à Vienne. L’ancien 
élève de Ferenc Farkas et de Sandor Veress au 
Conservatoire de Budapest commença alors une 
nouvelle carrière musicale, rejoignant l’avant-garde 
occidentale à Donauschingen et aux studios de la 
WDR de Cologne. En Hongrie, déjà, il avait développé 

une approche artistique originale. Ses premières 
œuvres avaient été marquées par les recherches 
folkloriques qu’il avait entreprises en Roumanie à 
la fin des années quarante. Il avait exploré le do-
maine de la couleur sonore, du timbre, produisant 
des partitions largement influencées par l’écriture 
de Béla Bartók et d’Alban Berg. Installé à Vienne, il 
s’immergea aussitôt dans la production sérielle et 
les esthétiques dominantes du début des années 
soixante. Rapidement, son œuvre allait connaître 
une notorité internationale. 



Orquestra Gulbenkian 

Lawrence Foster, direction 

(PentaTone)

Ligeti . Concerto roumain

        Le conseil d'écoute

  

En 1968 arrive un moment marquant dans la carrière de Ligeti. 
Ses œuvres Atmosphères, Requiem et Lux Aeterna figurent 
dans le nouveau film du réalisateur Stanley Kubrick, 2001, 
l'Odyssée de l'espace. Son nom ajouté au générique à la fin 
du film, Ligeti acquiert soudainement une renommée mondiale 
pour sa musique éthérée et transcendante. Le réalisateur fera 
de nouveau appel à la musique du compositeur pour ses films 
suivants. En 1980, Kubrick utilise l’œuvre pour grand orchestre 
Lontano pour le célèbre film d’horreur Shining, et le deuxième 
mouvement de la Musica ricercata pour son film Eyes Wide 
Shut en 1999.

« Le Concerto roumain est le reflet 
de ma profonde affection pour la 
musique populaire roumaine et 
pour toute la culture de langue 
roumaine en général  »
György Ligeti

Il faut entreprendre un retour en arrière et, plus 
précisément en 1951 pour goûter aux exquises disso-
nances du Concerto roumain destiné à un orchestre 
à la nomenclature dite Mozart. La partition se divise 
en quatre parties qui équilibrent avec une subtilité 
extraordinaire, les solos de cordes et de bois. 

Ligeti qui vécut en Transylvanie et au sein de la com-
munauté hongroise de cette région rend hommage 
à la musique folklorique roumaine. À la suite de 
Béla Bartók et de Zoltan Kodaly qui s’étaient rendus, 
quelques décennies plus tôt, dans les villages les 
plus reculés des pays du Danube afin de recueillir 
sur des rouleaux de cire, les chants des paysans pour 

s’en inspirer dans nombre de leurs œuvres, Ligeti 
choisit, à son tour, ce qu’il nomma une « musique 
folklorique authentique ». Il le fit discrètement, en allant 
à l’Institut du folklore de Bucarest. Ne pouvant sortir 
les partitions, il les transcrivit d’oreille… En effet, le 
régime communiste hongrois avait interdit d’exploiter 
cette musique sale et le musicien se savait surveillé 
par l’Union des Compositeurs sans laquelle rien ne 
pouvait être diffusé. Cela explique que le Concerto 
roumain ait été donné très tardivement et enregistré 
un demi-siècle après sa composition. Ses quelques 
dissonances la condamnèrent sans appel : « Mon 
Concerto roumain offre, dans le quatrième mouvement, 
un passage dans lequel apparaît un fa dièse dans 
un contexte de fa majeur. Il n’en fallait pas plus aux 
apparatchiks de la culture pour interdire toute l’œuvre 
[…]. Que des plaisanteries tonales aussi anodines 
puissent être dénoncées comme “ une atteinte à la 
sécurité de l’État” semble proprement impensable à 
un auditeur d’aujourd’hui » écrivit Ligeti dans L’Atelier 
du compositeur. Écrit autobiographiques (éditions 
Contrechamps). 



Une œuvre de jeunesse

« Je l’ai écrit directement de 
mon cœur. C’est la déclaration 
que je vous fais. » 
Béla Bartók à Stefi Geyer

Si le piano fut l’instrument de prédilection dont 
Bartók jouait admirablement aux dires de nombreux 
témoignages, il fut aussi fasciné par les possibilités 
expressives du violon. Tout au long de sa carrière de 
soliste, il se produisit régulièrement avec plusieurs 
violonistes dont Joseph Szigeti, Jelly d’Aranyi et 
Zoltan Szekely. 

Dédicataire du Premier Concerto pour violon, 
Stefi Geyer – élève de Jenö Hubay - eut une liaison 
avec Béla Bartók en 1907. Liaison qui s’acheva ra-
pidement, mais qui n’empêcha par le compositeur 
de lui envoyer la partition avec la mention amère : 
« À Stefi, en souvenir des temps heureux – même 
si ce ne fut jamais qu’un demi-bonheur ». L’œuvre 
achevée le 29 juin 1907 est, à l’évidence, profondé-
ment autobiographique. Les deux mouvements qui 
la composent dépeignent deux traits de caractère 
de la jeune violoniste. 

Barnabás Kelemen © László Emmer

Concerto pour violon 
et orchestre n°1 
Béla Bartók 
Barnabás Kelemen, violon

1. Andante sostenuto 
2. Allegro giocoso



Deuxième mouvement - Allegro giocoso

La seconde partie, Allegro giocoso, évoquerait « une Stefi 
Geyer pleine d’entrain et de gaité, spirituelle et amusante  ». 
Il s’agit d’un scherzo contrasté par une ligne mélodique 
plus calme. En 1919, la jeune soliste partit s’installer en 
Suisse. Le manuscrit du Concerto qu’elle avait emmené 
dans ses bagages ne fut créé qu’en 1958, à Bâle sous 
la direction de Paul Sacher, chef d’orchestre et l’un des 
plus importants mécènes du 20e siècle. Le soliste fut 
Hansheinz Schneeberger. Stefi Geyer et le compositeur 
n’étaient déjà plus de ce monde. 

© Sébastien Gaudard

« Béla Bartók est paradoxal : 
brutal et élégiaque à la fois » 
Renaud Capuçon, violoniste

Premier mouvement – Andante sostenuto

L’Andante sostenuto serait, selon les écrits de 
Bartók, « le portrait musical d’une Stefi Geyer 
idéalisée, transcendant et intime ». Il est porté 
par un accord lumineux en ut majeur. La texture 
insère des motifs de mélodies et de rythmes 
empruntés au folklore d’Europe centrale. Pour 
autant, l’harmonie demeure profondément mar-
quée par le romantisme tardif, celui de Max Reger 
et de Richard Strauss.



Une histoire de désir et de mort

Le Mandarin merveilleux,  
suite d’orchestre  
Béla Bartók 

« Nulle satire, nulle clameur de haine contre la 
ville n’ont jamais été si virulentes » 
Pierre Citron, musicologue

« Je réfléchis également au Mandarin. Si ça marche, ça sera 
une musique infernale. (…) horrible charivari, bruit fracassant, 
vacarme, coups de klaxon : du tourbillon des rues d’une métropole, 
j’emmène l’honorable assistance dans le repaire de voyous. »
Béla Bartók

En 1926, la création du ballet Le Mandarin merveilleux 
allait provoquer l’un des plus beaux scandales du 20e 
siècle ! L’œuvre fut d’abord écrite au piano et terminée 
dans cette version en 1919. Bartók précisa toutefois 
rapidement le titre de la partition, un mimodrame, 
une pantomime dansée et jouée en un acte. 

L’argument s’inspire du texte du dramaturge hongrois 
Menyhért Lengyel (1880-1974) : trois souteneurs 
ordonnent à une prostituée (personnifiée par une 
quinte juste) d’attirer dans leur maison des passants 
qu’ils pourront ainsi dévaliser. Après deux essais 
infructueux (un vieux galant caractérisé par le 
trombone et un jeune naïf par le hautbois), un riche 
Mandarin (reconnaissable par une tierce mineure 
descendante) est pris au piège. Séduit par une 
danse lascive, il tombe amoureux de la prostituée. 
Le regard du Mandarin l’effraie. Elle s’enfuit. Après 
plusieurs tentatives pour le tuer par étouffement, 

à l’arme blanche puis par strangulation, les trois 
malfrats constatent que le Mandarin vit encore. 
Prise de pitié et de remords, la jeune femme le prend 
dans ses bras ; les plaies du Mandarin se mettent 
alors à saigner et il meurt. 

Chaque personnage est ainsi caractérisé sur le plan 
harmonique par un intervalle ou une suite d’intervalles 
qui remplacent le traditionnel leitmotiv. Il en va de 
même du décor avec ce déchaînement de sirènes, 
de phrases tourbillonnantes dès l’introduction. On 
imagine aisément que les vents décrivent les klaxons 
de voiture et les cordes, les tourbillons de poussière 
entre les immeubles. 

L’histoire réaliste et fantastique à la fois mais plus 
encore sulfureuse du Mandarin attira les foudres de 
la censure et un premier refus en 1924 de l’Opéra de 
Budapest. Le nouveau pouvoir de l’amiral Horty était en 
place depuis 1920. Ernö von Dohnanyi, Zoltán Kodály 



et Béla Bartók avaient tenu des responsabilités 
importantes sous le régime précédent du communiste 
Béla Kun. Faut-il voir dans la violence désespérée du 
sujet, la métaphore d’une Hongrie sombrant dans la 
dictature ? Avant même sa création, la pantomime 
était par conséquent condamnée et le régime de 
l’amiral Horty fit payer chèrement au compositeur 
ses amitiés politiques antérieures. 

La création de la version originale avec chœur eut 
lieu à l’Opéra de Cologne, le 27 novembre 1926. 
Konrad Adenauer, alors bourgmestre de la ville, fit en 
sorte de faire annuler les représentations. En 1928, 
Bartók fit une nouvelle tentative pour faire accepter 
la partition, réalisant une suite symphonique. Le 
compositeur et chef d’orchestre Ernö von Dohnanyi 
créa la Suite, la même année à Budapest. Il fallut 
attendre la disparition de Bartók pour que l’œuvre 
connût son premier succès aux États-Unis en 1946. 
Le public français ne la découvrit pour la première 
fois à Paris qu’à la fin des années soixante !

« À Cologne, après Le Mandarin,  
il y a eu des manifestations bruyantes 
contre le texte et contre moi.  
Le grabuge a bien duré dix minutes, 
ils ont quand même baissé le 
rideau de fer. Les gens ne sont pas 
partis pour autant, si bien qu’il a 
fallu ouvrir la porte de fer. De sorte 
que l’on peut dire qu’il y a eu des 
applaudissements de fer (et des 
sifflets de fer). Il aurait fallu que tu 
voies toute cette excitation ! »
Béla Bartók, Lettre à sa mère sur la création de l'œuvre

L’écriture du Mandarin merveilleux fait songer tout 
à la fois au Sacre du Printemps et aux partitions des 
courants soviétiques de la même époque, repré-
sentés par Lourié, Roslavetz, Mossolov et Prokofiev. 
Le primitivisme, l’expressionnisme s’allièrent aux 
nouvelles techniques dont le cinéma était la plus 
spectaculaire des manifestations. Dans Docteur 
Mabuse (1922), Metropolis (1926) et M. Le Maudit 
(1931), le réalisateur autrichien Fritz Lang suivait la 
voie d’une exploration à la fois fantastique et poé-
tique de l’image. Bartók ajoutait grâce aux timbres 

de l’orchestre, une violence rythmique barbare, un 
éclatement des couleurs de l’orchestre traduisant 
magistralement la dimension sordide de la ville et 
des âmes. 

Pour l’occasion, Bartók rassembla un imposant 
instrumentarium, notamment dans la percussion : 
deux tambours, grosse-caisse, crécelle, triangle, 
tam-tam, xylophone, célesta, harpe, piano, orgue… La 
parabole sociale était évidente et fit frémir de peur 
et de colère le public peut enclin à accepter cette 
conception cauchemardesque de la vie urbaine. On 
en oublia la véritable finalité du Mandarin merveil-
leux, qui n’est autre qu’un message d’espoir, celui 
de l’invulnérabilité rendue possible grâce à l’amour. 

Le scandale fut considérable. Les sujets liés au 
crime, à la solitude, à la pauvreté affective et sexuelle 
provoquèrent un public nullement préparé à cela. En 
montrant la bassesse d’une partie de l’Humanité, 
mais aussi la vitalité de l’étranger - en l’occurrence 
un asiatique - dont la mort lyrique témoigne de la 
victoire, Bartók allait à contre-courant d’une Europe 
centrale, qui allait bientôt succomber aux courants 
xénophobes. Enfin, on ne pouvait exhiber une telle 
laideur à l’Opéra, lieu de divertissement et non de 
l’expression des malaises existentiels. 

La suite symphonique du Mandarin merveilleux ne 
modifie en rien la force de persuasion de la musique : 
on ne peut s’empêcher d’imaginer le mouvement 
des corps, la danse de mort. La suite symphonique 
est, comme il se doit, plus courte que la pantomime 
et ne bénéficie pas de l’apport du chœur final. Elle 
présente les deux premiers tiers de l’ouvrage et 
offre une conclusion nouvelle. 

Orchestre symphonique  

de Chicago 

Georg Solti, direction   

(Decca)

Bartók . Le Mandarin merveilleux
        Le conseil d'écoute

  



Des danses au charme  
intemporel

Danses hongroises n°5 et 6   
Johannes Brahms 

Entre 1852 et 1869, Johannes Brahms composa 
vingt et une Danses hongroises pour piano à quatre 
mains. Il eut l’idée de composer ces deux livres à 
la suite d’une tournée de récitals qu’il entreprit en 
Allemagne du Nord avec le violoniste Eduard Re-
ményi. Celui-ci l’accusa par la suite d’avoir pillé les 
sources mélodiques de leurs profits. L’accusation 
était à moitié fondée dans la mesure où ses mélo-
dies n’étaient pas écrites ; il accompagnait son ami 
au piano simplement d’oreille (il faudra d’ailleurs 
attendre les recherches ethnomusicologiques 
de Béla Bartók, Zóltan Kodály pour savoir ce que 
signifie exactement le terme “musique hongroise”). 
Brahms ne considérant pas la source première de 
sa main eut l’honnêteté de ne pas indexer d’opus à 
cette série de Danses. 

Orchestre philharmonique  

de Vienne 
Claudio Abbado, direction 

(Deutsche Grammophon)

Brahms . Danses hongroises n°5 et 6
        Le conseil d'écoute

  

Avec son rythme effréné et sa mélodie irrésistible, la Danse 
hongroise n°5 de Brahms est un des plus grands tubes du 
classique. Une musique qui, depuis sa parution en 1869 a 
connu de nombreuses utilisations au cinéma. Rappelez-
vous la scène du barbier dans le film Le Dictateur de Charlie 
Chaplin en 1940 ou encore la version pleine de suspense de 
Pierre Richard, violon soliste, qui massacre l’air de Brahms 
dans Le Retour du Grand Blond d’Yves Robert !



Le thème principal qui ouvre et ferme 
la cinquième danse hongroise n’a pas 
été inventé par Brahms ! Il ne s’agit 
pas, comme le pensait le compositeur 
allemand d’un air tzigane folklorique 
anonyme mais d’une œuvre nommée 
Souvenir de Bardejov du compositeur 
hongrois Béla Kéler, un habitant de cette 
ville slovaque, célèbre pour ses valses, 
polkas et csardas !

Il publia les Danses chez Simrock en deux séries (n°1 
à 10 en 1869, puis les n°11 à 21 en 1880). Par la suite, il 
arrangea une version pour deux mains d’une réelle 
difficulté d’exécution. Enfin, il n’orchestra que trois 
Danses (n°1, 3 et 10). Johan Andreas Hallén, Paul Juaon, 
Martin Schmeling, Hans Gál, Albert Parlow et Anton 
Dvorak pour les cinq dernières entreprirent d’achever 
ce travail pour le reste du cycle. Ainsi, ces partitions 
considérées comme les plus célèbres de l’auteur du 
Requiem Allemand ne sont pas entièrement de sa main ! 

Faut-il voir dans ces danses la traduction d’un folklore 
hongrois ? Assurément pas ! Brahms puisa dans de 
multiples sources essentiellement tziganes, ne s’in-
téressant qu’à l’aspect rythmique ou mélodique de 
ces pages, quêtant dans leur charme lyrique la source 
inépuisable d’effets et de couleurs, passant de l’exubé-
rante vitalité à une sombre mélancolie. Les trémolos 
des cordes, les accents rythmiques, l’univers tzigane 
fantasque et virtuose produisent un effet irrésistible. 

Les Danses hongroises n°5 en sol mineur et n°6 en 
ré majeur furent orchestrées par Albert Parlow. Les 
Cinquième et Sixième Danses hongroises sont parmi 
les plus célèbres de la série ; elles ont connu depuis 
leur création toutes les combinaisons instrumentales 
possibles, de l’orchestre symphonique aux formations 
tziganes des cabarets ! 

Stéphane Friederich

Roberto Forés Veses © Jean-Baptiste Millot



Barnabás Kelemen 
violon

 Un artiste à la musicalité innée, avec une exécution 
technique qui appartient seulement aux plus grands. ”
The Guardian
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Les fées de la musique semblent s’être 
penchées sur le berceau de Barnabás 
Kelemen : petit-fils du violoniste tsigane 
Palis Pertis, fils de la claveciniste Zsuz-
sa  Pertis et de Pál Kelemen, un violoncel-
liste membre fondateur de l’Orchestre 
de chambre Franz Liszt, il navigue avec 
assurance dans tout le catalogue de la 
musique écrite pour le violon. Son réper-
toire est donc extrêmement varié et il 

interprète des œuvres du début de l’ère 
baroque, classique et romantique avec 
autant d’authenticité que des pièces 
du 20e siècle. Il est en outre un fervent 
défenseur de la musique contempo-
raine, avec des créations mondiales ou 
hongroises d’œuvres de Kurtág, Ligeti, 
Schnittke, Gubajdulina, Steve Reich et 
Ryan Wigglesworth.

© DR



Roberto Forés Veses 
chef d’orchestre

« La direction de Roberto Forés Veses s’impose 
par son sens de la théâtralité et sa vivacit tout autant 
que par son soin à faire chanter les couleurs. »
Forum opéra

Né en Espagne à Valence, Roberto Forés  Veses 
remporte à l’unanimité le concours de direc-
tion d’opéra Luigi Mancinelli et sort lauréat du 
Concours international de chefs d’orchestre 
Evgeny Svetlanov.
De 2011 à 2021, Roberto Forés Veses occupe 
le poste de directeur musical et artistique de 
l’Orchestre National d’Auvergne. Durant son 
mandat, il initie de nombreuses tournées 
internationales, la création du label digital 
Orchestre National d’Auvergne Live, ainsi que 
de nombreux enregistrements, salués par la 
critique. L’orchestre obtient également le label 
National du Ministère de la Culture en 2019.

Côté discographie, il signe de nombreux 
enregistrements avec l’Orchestre National 
d’Auvergne, dont le Concerto pour violon de 
Beethoven avec Alena Baeva ou le Concerto 
pour piano nº 1 de Chopin. Il a également en-
registré des oeuvres de Tchaïkovski, Sibelius, 
Beethoven, Dvořák, Janacek ou Martinu. Des 
enregistrements autour de la Suite Lyrique 
d’Alban Berg, La Nuit transfigurée de Schoen-
berg, les Métamorphoses de Strauss, La jeune 
fille et la mort de Schubert ont été réalisés 
durant la saison 2021/2022.

© Jean-Baptiste Millot


